Глобальний профіль «Як „Ніхто“ зі шкільного містечка кинув виклик Путіну» розповідає про Павла Таланкіна, координатора шкільних заходів та відеооператора. Коли Росія переробила навчальну програму, щоб перетворити учнів на патріотичних солдатів, він продовжував знімати. Знятий матеріал став фільмом, який увійшов до короткого списку номінантів на «Оскар». «Я просто стою і знімаю, і розумію, що в камеру потрапляє не просто урок, а історія», — сказав Павло Таланкін.
Більшу частину свого життя Павло Таланкін провів у коридорах школи №1 у Карабаші, промисловому містечку з населенням 10 000 осіб на російському Уралі, спочатку як учень, а потім як координатор заходів та позакласної роботи. Він організовував святкові вечірки та випускні церемонії, заснував комедійний клуб — і все це знімав на відео для шкільного архіву. Свій кабінет він перетворив на місце, де учні шукали притулку, щоб грати на гітарах, грати в Uno та знімати музичні кліпи.
«Я любив це місце, — сказав 34-річний пан Таланкін в інтерв’ю. — Я любив те, чим ми займалися до війни». Його учні також. «Зазвичай, мені здається, всі чекали перерви, щоб заскочити до кабінету Павла Ілліча і обговорити все», — сказав колишній учень, який попросив не називати його імені, побоюючись наслідків, називаючи його шанобливою формою імені. «У тому кабінеті ми не вчили уроків. Ми вчили життя».
Потім у лютому 2022 року Росія вторглася в Україну. Менш ніж через місяць Міністерство освіти запровадило нову навчальну програму, розроблену для виховання наступного покоління на підтримку військових амбіцій президента Володимира Путіна. Учні брали участь у змаганнях з метання гранат. Вони почали відвідувати щотижневі патріотичні лекції — на одній з них учитель історії сказав, що росіяни, які не згодні з урядом, є «паразитами», які повинні емігрувати. На шкільних зборах найманці з парамілітарної групи «Вагнер» навчали учнів, як розпізнавати різні типи мін та вижити, якщо їм відірве ноги нижче коліна.
