Щотижня Мірошник Василь Савич прямує на північ, щоб доставити свою газету прикордонним громадам, які перебувають під обстрілами та інформаційним впливом Росії.
Золочів, Україна — Холодним, туманним ранком на початку листопада Мірошник Василь Савич їде на північ вузькою дорогою на сході України в напрямку російського кордону. Він прямує до сіл, де через зростаючу загрозу російських обстрілів залишилася лише частина мешканців. Війна відрізала їх від звичайних послуг. Вони більше не отримують пошти, а російські передавачі часто перебивають або створюють перешкоди для українського мобільного зв’язку. До того, як було запроваджено широкомасштабне глушіння сигналу для протидії дронам, російські теле- та радіоканали були доступні на телевізорах та радіоприймачах у прикордонних громадах.
У його багажнику лежать пачки «Зоря Вісник», місцевої газети, яку Василь редагує та доставляє прифронтовим громадам Харківської області України. Газета не приносить прибутку, а її розповсюдження є небезпечним, але Василь каже, що це часто єдине надійне джерело новин, яке мешканці отримують за весь тиждень. Задокументувавши бомбардування цивільних осіб у своєму рідному Золочеві, також на сході України, коли російське вторгнення почалося у лютому 2022 року, редактор каже, що відчуває обов’язок відновлювати правду, село за селом. «Коли влучають у лікарні чи будинки, російські чиновники стверджують, що це були військові цілі, — каже він. — Відновлення правди – наш єдиний захист».
Ранковий туман зменшує видимість до кількох метрів на дорозі попереду, що Василя влаштовує. «Це добре для нас, — заспокійливо каже він. — Нас можуть не переслідувати дрони». Асфальт розбитий і нерівний, пошкоджений артилерійськими ударами, військовою технікою та роками занедбаності. Більшість водіїв уникають цієї дороги, але ті, хто не уникає, зазвичай прямують на південь, подалі від лінії фронту. Василь продовжує рух на північ.
Поки Василь їде, його пронизливі блакитні очі рідко відриваються від дороги. Чорна шкіряна кепка прикриває його лису голову, а його імпозантна статура відображає роки фізичної підготовки. Спочатку 65-річний журналіст здається суворим і обережним, але коли він говорить, його широка посмішка розвіює будь-яке відчуття залякування. Вдалині приглушений вибух раптово прокочується крізь туман. «Артилерія», – каже Василь, майже не реагуючи. Цей звук є звичною частиною його життя вже майже чотири роки. Лише коли вибух є особливо гучним, він коментує тип зброї або чи є вибух вхідним чи вихідним.
Над автомобілем, сітки, натягнуті між дерев’яними стовпами вздовж дороги, призначені для захисту автомобілів від російських FPV-дронів (від першої особи), що ширяють угорі. Встановлені вздовж найбільш відкритих ділянок дороги — прямих відрізків з невеликою кількістю дерев — сітки призначені для блокування влучання дронів у рухомі цілі. «Я працюю там, де все, що рухається, стає мішенню», — каже Василь, пояснюючи, як російські оператори дронів розглядають усі джерела руху — транспортні засоби, людей, тварин — як потенційні цілі. «Ми зараз в’їжджаємо в місце, де не можна дозволити собі помилок», — пояснює він. Ця територія досить близька до позицій противника, щоб рух швидко виявлявся, залишаючи мало місця для уникнення ударів артилерії, дронів або високоточної зброї. Василь стабілізує свою машину, сканує небо і їде вперед. Доставка щойно почалася.
Сьогодні на його маршруті близько десятка сіл, більшість з них у зоні досяжності російського вогню. До того, як доставляти новини розбитими дорогами північно-східної України, Василь роками працював репортером у Золочеві. Він писав вірші, коли був підлітком, вивчав літературу в університеті в Харкові та приєднався до місцевої золоточівської газети у 20 років. У 31 рік він пішов працювати до Міністерства охорони навколишнього середовища та природних ресурсів, де розслідував корупцію в районі. Через десять років він повернувся до щотижневика.
«Я не можу уявити, що займаюся чимось іншим, крім журналістики», — каже він. Василь пишається тим, що його газета була однією з перших, хто була роздержавлена у 2017 році. Він допомагав розробити законодавство, яке дозволило приватизувати українські місцеві газети, крок, який він вважав необхідним для зменшення державного тиску та забезпечення редакційної незалежності. Протягом війни він продовжував розслідувати місцеву політичну корупцію, хоча визнає, що значна частина його уваги перейшла на війну. «Росія живиться нашими внутрішніми розбіжностями. Навіть якщо притягнення до відповідальності власної влади залишається частиною роботи, наразі моїм пріоритетом є протидія брехні ворога», — каже він.
Боротьба з російською дезінформацією не раз наражала його життя на небезпеку. 5 квітня 2022 року о 9:30 ранку два російські снаряди влучили в редакцію щотижневика, частково зруйнувавши 140-річну будівлю, в якій вона розташовувалася. Василь зазвичай сидів би за своїм столом у цей час, але він був врятований, тому що того дня залишився в ліжку довше, ніж зазвичай. «Я запізнювався на роботу… Напередодні ми святкували з одним з моїх друзів і випили багато жахливої горілки», — каже він з похмурим сміхом. «Це час війни. Якість алкоголю дуже погана, але це все, що у нас було. Це мене врятувало. Я зазвичай прокидаюся рано, але був з похмілля». Коли він нарешті рушив і йшов з другом, два снаряди пролетіли над головою. «Через півсекунди все вибухнуло». На щастя, нікого не було в редакції в той час. Старий стіл Василя досі вкритий уламками більше ніж через три роки, і він знає, що йому пощастило врятуватися. «З огляду на сліди осколків у кімнаті, я був би мертвий», — каже він. Його редакція зазнавала обстрілів 10 разів — двічі артилерією, вісім разів керованими авіабомбами — останній удар стався навесні 2025 року.
На початку війни кремлівські ЗМІ стверджували, що Василь відповідальний за поширення дезінформації. «Очевидно, я керую пропагандистським виданням», — іронічно каже Василь. «У 2022 році російське державне телебачення показало репортаж, в якому звинувачувало мене в незаконному проникненні в одне з їхніх сіл для поширення неправдивої інформації. Я ніколи там не був. Що я робив з початку війни, так це документував залишки ракет, вбудовані в землю, щоб показати, звідки вони прилетіли». Відстеження походження залишків ракет може викрити російські атаки як воєнні злочини або порушення міжнародного права. «Ця робота є причиною того, чому моя редакція стала мішенню», — каже Василь.
Після вторгнення 2022 року та розбомблення його друкарні в Харкові газета припинила виходити майже на півроку. Російські війська наближалися, що спонукало багатьох жителів Золочева тікати в безпечніші райони, принаймні тимчасово. Але Василь вирішив залишитися. «Я мусив залишитися і свідчити, але не міг цього робити, якщо мої близькі також були в небезпеці», — каже він, пояснюючи, як він відправив свою родину на захід України, а потім почав документувати руйнування, що охопили його рідне місто. У той час ворожі сили були менш ніж за 10 км (6,2 милі). Своїм телефоном він знімав бомбардування, евакуацію цивільних та зруйновані будівлі. «Якщо я не знімав те, що бачив на власні очі, хто б це зробив? Ми живемо у дуже віддалених районах. Я мусив показати світу, що з нами відбувається».
Василь навчився редагувати відео, які він публікував на YouTube та в соціальних мережах, щоб охопити більше людей. «Росіяни стверджували, що вони б’ють по командних пунктах або об’єктах з ремонту танків, — каже він, все ще обурений. — Насправді вони влучали в житлові будинки, лікарню та дитячий садок». Коли українська армія почала звільняти перші села поблизу Золочева, Василь вирішив відновити доступ до новин у районах, які були позбавлені їх протягом шести місяців. Він знайшов нову друкарню і взявся до роботи. «У цих сільських районах часто немає альтернативного джерела надійної інформації. Люди нам довіряють, і ми не можемо від цього відмовитися», — гордо каже він.
Два співробітники редакції повернулися до віддаленої роботи, тоді як Костянтин Неонета, бухгалтер газети, залишився в Золочеві, як і Василь. «Я не хотів їхати», — каже Костянтин, який щотижня розповсюджує газету в місті на велосипеді. «Я знав, що тут я набагато корисніший, ніж в інших містах». У тих селах, куди проникають російські сигнали, «люди залишаються з пропагандою», — каже Василь, додаючи: «Моя місія — переконатися, що цього не станеться». Василь також розглядає мову як ключову частину опору. Газета виходить виключно українською мовою, у регіоні, де російська залишається домінуючою мовою. «Деякі люди живуть так близько до Росії, що питання ідентичності глибоко переплетені, — пояснює він. — Вони більше піддаються брехні, яка зображує українську армію як таку, що націлюється на цивільних, наративам, які ризикують ще більше поглибити розбіжності всередині країни».
Щоб плекати почуття спільної ідентичності, його газета публікує щотижневу колонку під назвою «Ми — українці», присвячену тихим актам громадянської відданості. Цього тижня в ній розповідається історія пенсіонерки, яка проводить дні за в’язанням шкарпеток для солдатів. Вона також повідомляє інформацію, яку мало які інші видання висвітлюють, наприклад, які дороги залишаються проїзними та що місцева рада вирішила щодо бюджету на наступний рік. Примірники в вантажівці Василя містять коротку статтю, що пояснює, як відстрочку від мобілізації в Україні можна отримати онлайн.
Крім змісту, війна вплинула на газету й іншими способами. Редакція тепер працює з нерозголошеного місця з міркувань безпеки. Щочетверга пачки чотиристорінкової газети надходять до Золочева через «Нову Пошту», компанію експрес-доставки. Звідти Василь завантажує їх у свою машину і їде до сіл, які більше не обслуговуються поштовою системою через безпекові занепокоєння. З початку повномасштабного вторгнення 333 українські видання закрилися через зруйновані редакції та друкарні, розірвані мережі розповсюдження, фінансовий тиск та переміщену аудиторію, за даними Київського Інституту масової інформації. У Харківській області газета Василя є однією з восьми з 35 газет, які досі працюють.
Редактор та його решта співробітників були змушені йти на жертви. Василь припинив виплачувати собі зарплату, а співробітники заробляють не більше 9 000 гривень (212 доларів США) на місяць. Газета фінансується з особистих заощаджень Василя, доходів його родини та скромних рекламних надходжень від місцевої влади. Але цих коштів ледь вистачає на найнеобхідніше. Друк зараз коштує дорожче, ніж ціна продажу, яка залишається фіксованою на рівні 15 гривень (0,35 долара США). «Люди не можуть дозволити собі більше, — каже Василь. — Їм все ще потрібен доступ до інформації. Тому ми пристосовуємося». Проте багато примірників залишаються непроданими. До війни щотижня виходило 4 000 примірників газети. Сьогодні це менше половини.
Населення також зменшилося. Золочів колись налічував близько 20 000 мешканців, але 12 000 з них з тих пір втекли, і 114 цивільних були вбиті, за словами Василя. Щочетверга Василь сідає за кермо свого Renault 4×4 2005 року випуску і прямує на північ. Це автомобіль, на який він покладається — недорогий у ремонті та здатний долати вибоїсті дороги. Він каже, що він доставляв його в такі місця, звідки він міг би не повернутися, якби машина не витримала. Перед тим, як вирушити на цьоготижневу доставку, він зупиняється перед своїм будинком і киває в його бік. «Він може зникнути будь-якої миті, тому я завжди прощаюся», — каже він. Десятиліттями цей будинок був якорем сімейного життя Василя. Він живе зі своєю дружиною 45 років. Тут виросли їхні чотири дочки, тут п’ятеро онуків пізніше заповнили кімнати. Коли він згадує ті мирні роки, його очі пом’якшуються.
Як тільки він сідає за кермо, історії починають виливатися. Він згадує зустріч з жінкою у 2022 році у щойно звільненому селі Макарове, розташованому приблизно за 8 км (5 миль) від російського кордону. Вона була колишньою медсестрою, яка шість місяців жила під російською окупацією. Вона радісно взяла газету у Василя, піднесла її до обличчя, щоб відчути запах свіжонадрукованих сторінок, і посміхнулася. Вона не очікувала його приїзду; навіть поштова служба більше не доставляла пошту. Лінія фронту була лише за кілька кілометрів, і бої були інтенсивними. «Коли почалося повномасштабне вторгнення, вона не очікувала, що її народ стане мішенню», — пояснює Василь. «Вони завжди жили близько до росіян». Але в її селі з 90 жителів 10 були вбиті під час окупації.
Поки машина Василя продовжує рух на північ і між селами, ландшафт занурюється в тишу, яку порушує лише груба вібрація пошкодженого асфальту. Війна викарбувала свою географію в свідомості Василя. «Коли я їду доставляти газети, мені страшно — поки я не приїду туди, — каже він. — Тоді ти стаєш кимось іншим. Ти слухаєш, спостерігаєш, відчуваєш усе. Це тваринна гіперпильність. Парадоксально, але мені це подобається». Через п’ятнадцять хвилин він вказує на схил узбіччя. Це, пояснює він, те місце, де дрон переслідував його через поля кілька кілометрів не так давно. «Я ненавиджу ці сітки, — каже він, вказуючи вгору. — Кілька тижнів тому дрон залетів усередину і переслідував мене. Я був у пастці. Завдяки моєму Renault я зміг прорізати поля на повній швидкості. Мені довелося їхати милі з пробитою шиною», — згадує він. Він пережив цей епізод, як і те, що його обстріляли під час доставки газет біля російського вертольота на початку війни між Одноробівкою та Івачками, двома селами, розташованими лише за кілька сотень метрів від кордону.
«Раніше це була просто артилерія. Звичайні речі, — каже він, об’їжджаючи вибоїну, достатньо глибоку, щоб проковтнути колесо. — Тепер FPV-дрони всюди. Вони переслідують машини. Вони переслідують і тероризують людей своїм жахливим дзижчанням. Кілька днів тому дрон залетів у будівлю старої жінки і переслідував її до другого поверху, де вона намагалася сховатися. Вона загинула. Ось як виглядає наша війна зараз», — сердито каже він. Проходячи повз церкви уздовж дороги, Василь хреститься, повторюючи рух, який виглядає майже як рефлекс. «Я почав вірити лише після початку війни. Ти усвідомлюєш, наскільки мало ти контролюєш, тому молишся про захист, щоб закінчити свою місію», — пояснює він. З лютого 2022 року понад 120 журналістів було вбито, деякі під час висвітлення війни, інші — після приєднання до збройних сил. Багато інших журналістів були поранені. В останні місяці цілеспрямовані атаки проти журналістів зросли.
Попереду автомобіля крізь туман проступає низка будинків. Це Рясне, найнебезпечніше село на маршруті Василя, розташоване лише за кілька кілометрів від російського кордону. Колись там жили тисяча людей. Тепер їх ледь 300. «Минулого тижня в цьому районі FPV-дрон убив цивільного», — каже Василь, проклинаючи нападників. Поправивши шкіряну кепку, він глушить двигун біля єдиного сільського магазину. Він виходить, бере близько 40 примірників «Зорі Вісник» з багажника і заходить всередину, кладучи газети на прилавок. Він обмінюється кількома тихими словами з продавщицею, дарує їй коротку посмішку, потім збирає непродані газети з попереднього тижня. «Щотижня їх стає більше. Люди виїжджають», — бурмоче він, поглядаючи на небо. Ті, хто залишається в селах на його маршруті доставки, часто є літніми мешканцями, які відмовляються виїжджати, або не можуть собі цього дозволити, не маючи родичів деінде та нікуди шукати притулку. За межами майже покинутого магазину Василь швидко оглядає порожню вулицю, потім знову сідає за кермо. Знову чути звук артилерії великого калібру. Час рушати.
Між селами безлисті дерева чергуються з полями уздовж вибоїстих і нерівних доріг. Під час свого маршруту розповсюдження Василь зустрічає кілька знайомих облич. Багато жінок, які вітають його, колись працювали на поштах, які з тих пір закрилися. З моменту відновлення друку газети ці жінки допомагають розповсюджувати її в селах, які відвідує Василь, перебираючи роботу, як тільки він залишає пачки. У невеликому селі Велика Рогозянка жінка повільно виходить з місцевого магазину в туман. Сливка Надія Олексіївна перекладає свої покупки, перш ніж йти далі. Вона прожила там усе своє життя і ніколи не могла уявити себе деінде. «Куди йти?» — запитує 75-річна селянка. Багато її сусідів виїхали. Вона не поїде. «Моє місце тут», — каже вона. Її звичка читати газету залишалася незмінною протягом усієї війни. Вона завжди починає з «Калини», колонки пліток, що містить анонімні дописи від читачів. Довгоочікувані історії публікуються у двох частинах, розбитих на послідовні номери, стратегія, розроблена Василем для підтримки інтересу читачів та збільшення продажів для вкрай необхідного доходу. Надія читає кожен номер повільно, «щоб його вистачило до наступної суботи, коли я заберу газету з магазину». Майже через чотири роки після початку конфлікту її найбільший страх — не обстріли чи дрони, а те, що газета може перестати надходити до села. «Якщо газета все ще надходить, я знаю, що все тримається», — каже вона з тихою посмішкою.
У тому ж селі, перед невеликим магазином, який тепер є пунктом розповсюдження, Василь зупиняється, щоб поговорити з чоловіком, який стоїть біля свого велосипеда. Володимир святкуватиме своє 79-річчя наступного дня. Це також буде день, коли він залишить село і поїде до Харкова. Атаки проти цивільних посилилися. Залишатися стало занадто небезпечно. Під час розмови двоє чоловіків починають сміятися. Василь розлучається з широкою посмішкою, ненадовго поклавши руку на плече чоловіка. Повернувшись до машини, він все ще посміхається. Бабуся Василя була вчителькою Володимира. «Моя бабуся навчила його читати, — каже він. — Тепер він читає мою газету».
Дорога зрештою спускається до сірої, каламутної річки. Це одна з небагатьох нещодавніх перемог Василя. Після того, як він написав статтю про забруднення води — спричинене стічними водами та іншими хімікатами з заводів — влада розпочала розслідування у Богодухівському районі. Біля річки він зупиняє машину, виходить, дістає телефон і починає знімати. Вода біла через забруднення. Нічого не змінилося. Повернувшись до редакції, він викладе свої спостереження на папері. До недавнього часу Василь доставляв газети до хуторів, що притиснуті до самого кордону. Але його родина та місцеві солдати наполягли, щоб він припинив доставляти газети в місця менш ніж за кілометр від Росії, оскільки це збільшувало ймовірність того, що він стане мішенню для FPV-дронів. Незважаючи на свою обіцянку припинити, батько чотирьох дітей знає, що одного дня він повернеться. «Вони чекають на мене. Коли я приїжджаю, вони вишиковуються в чергу, менше за новинами, ніж за тим фактом, що хтось прийшов, що хтось їх ще пам’ятає», — каже він. Попереду ще п’ять сіл. Василь запускає двигун і їде далі.
До середини дня Золочів знову з’являється крізь лобове скло, над містом стелиться серпанок. Тут більше машин, порівняно з майже безлюдним маршрутом доставки, і шкільні автобуси, які тепер використовуються як громадський транспорт для дорослих замість дітей, під’їжджають до площі в центрі міста. У цій частині північно-східної України дитячі заняття залишаються онлайн; кілька існуючих підземних шкіл не можуть обслуговувати регіон з майже мільйонним населенням. Десь за околицями прокочується глухий вибух, поглинений ритмом дня. На площі Костянтин приїжджає на велосипеді, його щоки почервоніли від холоду. Він покриває міські доставки, поки Василь їде дорогами, яких ніхто інший не хоче. Доставка газет на сьогодні закінчена. Василь вимикає двигун, відкриває багажник і дістає непродані примірники. Він обережно гортає сторінки і звичним ніжним рухом кладе газети під пахву. «Мені потрібно завершити розслідування щодо річки, — каже він. — Це буде опубліковано наступного тижня». Наступного четверга вийде наступний номер, і Василь знову попрямує на північ. Він знову поїде дорогами, де цивільні особи стають мішенями, а його жменька надрукованих сторінок — це все, що стоїть між забутими громадами та тишею, яка загрожує їх замінити. «Моя війна – за інформацію. Навіть після оголошення миру вона не закінчиться, — каже він. — Дезінформація триватиме, і моя боротьба з нею теж».
